
Capítulo 1

Quando era uma criança, e pensava como uma criança,
e falava como uma criança, Jane Frost apaixonou-se pe-
lo caçador do filme de Charles Laughton. Durante anos
contou histórias à sua boneca na margem do rio, escreveu
nos dedos palavras misteriosas com tinta azul, e
procurou-o nas sombras do seu quarto, com medo e 
desejo, enquanto ao longe se ouvia o som sempre igual
de uma máquina de escrever ou alguém que assobiava
debaixo da janela.

Naquele entardecer, muito tempo depois, sentada nos
degraus do alpendre, os pés descalços muito frios, os
braços enlaçando as pernas, começou a cantar baixinho
leaning, leaning, esperando ainda ouvir o seu canto ao
longe, porque tinha a certeza de que ele se escondera nos
arredores, vigiando a casa, e que voltaria de um momen-
to para o outro, talvez para matá-la, talvez para pegar-lhe
ao colo e levá-la para a cama, e fazerem amor, e era isso
o que mais desejava, mesmo que dias depois a encon-
trassem no fundo do rio, com o cabelo ruivo espalhado
na água como ervas dos prados. Mas a noite envolveu a
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casa e ele não veio, o frio aumentou, já não sentia os pés,
e cantava ainda baixinho, à espera, porque se parasse de
cantar estaria perdida, cortaria o ténue fio que a prendia
a ele, o seu  monstro de voz magnética e mãos enormes,
ele não tinha nada escrito nos dedos, ainda não, mas
dissera-lhe logo no princípio um dia vou matar-te, e ela
dissera eu sei, mas não sabia nada, não sabia que ele ia
matá-la assim, com a sua ausência, quando não podia res-
pirar sem ele, nem levantar-se, nem ir comer, nem dormir
sem ele; e no entanto acabou por adormecer, o corpo de
lado, no chão do alpendre, os braços envolvendo as per-
nas, quando despertou estava mais escuro e não havia es-
trelas, o mar ouvia-se com tanta força que parecia estar
mesmo por trás da casa, debaixo da casa, levantou-se e
deu alguns passos com os pés dormentes, entrou no
vestíbulo às escuras, arrastou-se até ao quarto e deixou-
-se cair na cama, por momentos teve a impressão de sen-
tir o seu cheiro, mas não era possível, ele não tinha cheiro,
era uma das características dos monstros, descobrira-o lo-
go no primeiro dia, ou na primeira noite, era uma carac-
terística dos monstros, como as mãos muito grandes e in-
formes, como os pés, como o sexo.

Gostava de vê-lo tomar banho, ficava em pé junto à
porta, o pé esquerdo um pouco adiante do outro, e ele
dizia-lhe que parecia um anjo numa pintura italiana do
século quinze, e ela não dizia nada, estava demasiado
ocupada a olhá-lo, com o ar ligeiramente divertido do ca-
chorro que vê pela primeira vez o dono nu, então tu és as-
sim. Gostava de observar o seu corpo enquanto tomava
banho, ele era alto e o cabelo era de um louro-escuro, nas
têmporas começava a ficar branco, o rosto curtido pelo
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sol, os olhos azuis, a boca de lábios finos e trocistas. Não
muito diferente da foto na contracapa dos livros, nessa
foto tinha trinta e seis ou trinta e sete anos, agora tinha
quarenta e oito, escrevera sete livros mas a foto na con-
tracapa era sempre a mesma, um homem atraente de 
olhos azuis, claro que ela nunca pudera imaginar quando
lia os seus livros que ele era um monstro, fora depois ao
ouvir a sua voz, ao sentir a sua proximidade, o seu háli-
to, as suas mãos na cintura, a sua boca, e depois quando
o vira nu, longamente, e as mãos tinham-se transforma-
do naquilo que eram, grandes e quase informes, como se
o seu corpo não estivesse terminado, as mãos, os pés e o
sexo eram muito grandes e quase metiam medo, pensara
uma vez que talvez pressentissem o monstro que havia
nele, e que um dia o resto do corpo tornar-se-ia assim, as-
sustador, e não queria pensar em como seriam os seus 
olhos. E ao mesmo tempo sabia que tinha de ficar ao seu
lado para sempre, ler os livros que escrevia e ver os seus
olhos ficarem cada vez mais terríveis, mais azuis e
menos humanos, enquanto ele ouvia o Mikado, Defer, de-
fer, to the Lord High Executioner, sozinho no quarto, e
ela esperava sentada no chão, junto à porta, como um ca-
chorrinho, esperava que viesse ter com ela e a beijasse ou
lhe fizesse mal; e um dia vê-lo-ia morrer, com o mesmo
interesse com que o via tomar banho, e no mesmo dia to-
dos os anos iria pôr flores no seu túmulo. Junquilhos e
frésias, íris, talvez rosas.

Leaning, leaning, safe and secure from all alarms, can-
tava Robert Mitchum do outro lado da noite, do outro la-
do das rochas; e Jane sentada no alpendre na velha
cadeira de braços, com a pistola no colo, a que Tom 
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tinha sempre consigo, no apartamento em Londres, no
porta-luvas do automóvel, na gaveta do quarto de dormir
na casa de praia, e os dois cantavam o mesmo hino, mas
agora ele cantava uma coisa diferente, ameaçadora, De-
fer, defer, to the Lord High Executioner, defer, defer, to
the noble Lord, to the noble Lord High Executioner, e ela
despertou assustada, sozinha na cama, vestida, os
corsários de ganga desbotada, a T-shirt branca que tinha
escrito 99% Angel, o casaco de malha preto, os pés muito
sujos e ainda gelados. Mas já era manhã, uma fria manhã
de Janeiro, o céu de um azul muito pálido, algumas nu-
vens cinzentas, os ramos de lilases secos do outro lado da
janela. Levantou-se mecanicamente e tirou a roupa, en-
treabriu a janela e sentiu o ar muito frio, o cheiro do mar,
o som das ondas ouvia-se nitidamente, sem saber porquê
pensou no som de uma máquina de escrever.

Tomou um duche bem quente; ele tomava sempre ba-
nho de imersão, ela ficava na cama enquanto ele tomava
banho, isso quando não o seguia, ficava na cama e ele
voltava depois, molhado ainda, envolto no velho roupão
turco, de um verde muito forte, rasgado no ombro.
Deitava-se em cima dela e o cabelo molhado deixava
gotinhas no seu peito, nos seus seios que depois que o
conhecera tinham ficado mais redondos, mais pesados,
Jane passava-lhe os dedos pelos cabelos e deixava-se
ficar assim, feliz, e por vezes ele adormecia de novo, e
ela sentia a água que atravessava o roupão e a camisa de
dormir e lhe humedecia o corpo. Era nesses momentos
que o amava como a um menino, um rapazinho cansado
e mau, que tinha um sono agitado, por vezes acordava de
noite e o sono dele era tão agitado que a comovia, que pe-
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sadelos dormiam com ele, fazia-lhe uma carícia no om-
bro, no cabelo, e aos poucos o sono dele tornava-se com-
passado, quase tranquilo, e ela adormecia também.

Vestiu uns jeans e uma camisola branca, uns ténis ve-
lhos e sujos, a gabardina cinzenta, e desceu a escada.
Prendeu o cabelo na nuca, à frente do espelho do vestíbu-
lo, os olhos pensativos procurando qualquer coisa atrás
do seu vulto. Não comia nada desde o almoço do dia an-
terior, mas algo a impelia para fora, desceu os degraus do
alpendre deixando a porta aberta atrás de si, não havia
nada para roubar, e de qualquer forma nunca havia
ninguém por ali, não no inverno, os longos invernos
muito frios, o nevoeiro; alguns minutos depois estava na
beira da falésia, imóvel em frente do mar agitado, as on-
das altas, a espuma humedecia-lhe o cabelo, o rosto. Era
um lugar agreste, a costa rochosa, sem vestígios de areia,
onde cresciam gerânios selvagens e uma variedade de
saxífraga com minúsculas flores azuis. Havia um cami-
nho escorregadio que descia para o mar, era mais fácil
mergulhar de bem alto, e era sempre complicado sair da
água, as ondas arrastavam para longe e não havia nada a
que se agarrar. Jane começou a caminhar ao longo das ro-
chas que se estendiam a perder de vista, de vez em quan-
do surgia uma enseada onde o mar entrava violento, ar-
rastando as pedras, pensou vagamente que seria bom en-
contrar o seu cadáver, seria bom que ele se tivesse afo-
gado e o mar trouxesse de volta o seu cadáver, e ela fi-
caria muito tempo de joelhos, com a sua cabeça no colo,
tentando compreender a sua morte.

Mas ele estava vivo, e isso era insuportável, ele estava
vivo nalguma parte e ela estava sozinha, as gaivotas
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