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Capitulo 1

Quando era uma crianga, € pensava como uma crianga,
e falava como uma crianga, Jane Frost apaixonou-se pe-
lo cagador do filme de Charles Laughton. Durante anos
contou historias a sua boneca na margem do rio, escreveu
nos dedos palavras misteriosas com tinta azul, e
procurou-o nas sombras do seu quarto, com medo e
desejo, enquanto ao longe se ouvia o som sempre igual
de uma maquina de escrever ou alguém que assobiava
debaixo da janela.

Naquele entardecer, muito tempo depois, sentada nos
degraus do alpendre, os pés descalgos muito frios, os
bracos enlacando as pernas, comegou a cantar baixinho
leaning, leaning, esperando ainda ouvir o seu canto ao
longe, porque tinha a certeza de que ele se escondera nos
arredores, vigiando a casa, e que voltaria de um momen-
to para o outro, talvez para mata-la, talvez para pegar-lhe
ao colo e leva-la para a cama, e fazerem amor, e era isso
o que mais desejava, mesmo que dias depois a encon-
trassem no fundo do rio, com o cabelo ruivo espalhado
na dgua como ervas dos prados. Mas a noite envolveu a
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casa e ele nao veio, o frio aumentou, ja ndo sentia os pés,
e cantava ainda baixinho, a espera, porque se parasse de
cantar estaria perdida, cortaria o ténue fio que a prendia
a ele, o seu monstro de voz magnética e maos enormes,
ele ndo tinha nada escrito nos dedos, ainda nao, mas
dissera-lhe logo no principio um dia vou matar-te, e ela
dissera eu sei, mas ndo sabia nada, ndo sabia que ele ia
maté-la assim, com a sua auséncia, quando nao podia res-
pirar sem ele, nem levantar-se, nem ir comer, nem dormir
sem ele; e no entanto acabou por adormecer, o corpo de
lado, no chdo do alpendre, os bragcos envolvendo as per-
nas, quando despertou estava mais escuro e nao havia es-
trelas, o mar ouvia-se com tanta forca que parecia estar
mesmo por tras da casa, debaixo da casa, levantou-se e
deu alguns passos com os pés dormentes, entrou no
vestibulo as escuras, arrastou-se até ao quarto e deixou-
-se cair na cama, por momentos teve a impressao de sen-
tir o seu cheiro, mas nao era possivel, ele ndo tinha cheiro,
era uma das caracteristicas dos monstros, descobrira-o lo-
go no primeiro dia, ou na primeira noite, era uma carac-
teristica dos monstros, como as maos muito grandes e in-
formes, como os pés, como o sexo.

Gostava de vé-lo tomar banho, ficava em pé junto a
porta, o pé esquerdo um pouco adiante do outro, e ele
dizia-lhe que parecia um anjo numa pintura italiana do
século quinze, e ela ndo dizia nada, estava demasiado
ocupada a olha-lo, com o ar ligeiramente divertido do ca-
chorro que vé pela primeira vez o dono nu, entao tu és as-
sim. Gostava de observar o seu corpo enquanto tomava
banho, ele era alto e o cabelo era de um louro-escuro, nas
témporas comegava a ficar branco, o rosto curtido pelo
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sol, os olhos azuis, a boca de labios finos e trocistas. Nao
muito diferente da foto na contracapa dos livros, nessa
foto tinha trinta e seis ou trinta e sete anos, agora tinha
quarenta e oito, escrevera sete livros mas a foto na con-
tracapa era sempre a mesma, um homem atraente de
olhos azuis, claro que ela nunca pudera imaginar quando
lia os seus livros que ele era um monstro, fora depois ao
ouvir a sua voz, ao sentir a sua proximidade, o seu héli-
to, as suas maos na cintura, a sua boca, e depois quando
o vira nu, longamente, e as maos tinham-se transforma-
do naquilo que eram, grandes e quase informes, como se
0 seu corpo nao estivesse terminado, as maos, os pés € o
sexo eram muito grandes e quase metiam medo, pensara
uma vez que talvez pressentissem o monstro que havia
nele, e que um dia o resto do corpo tornar-se-ia assim, as-
sustador, e ndo queria pensar em como seriam 0s Seus
olhos. E a0 mesmo tempo sabia que tinha de ficar ao seu
lado para sempre, ler os livros que escrevia e ver os seus
olhos ficarem cada vez mais terriveis, mais azuis €
menos humanos, enquanto ele ouvia o Mikado, Defer, de-
fer, to the Lord High Executioner, sozinho no quarto, e
ela esperava sentada no chdo, junto a porta, como um ca-
chorrinho, esperava que viesse ter com ela e a beijasse ou
lhe fizesse mal; e um dia vé-lo-ia morrer, com 0 mesmo
interesse com que o via tomar banho, € no mesmo dia to-
dos os anos iria por flores no seu timulo. Junquilhos e
frésias, iris, talvez rosas.

Leaning, leaning, safe and secure from all alarms, can-
tava Robert Mitchum do outro lado da noite, do outro la-
do das rochas; e Jane sentada no alpendre na velha
cadeira de bragos, com a pistola no colo, a que Tom
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tinha sempre consigo, no apartamento em Londres, no
porta-luvas do automdvel, na gaveta do quarto de dormir
na casa de praia, e os dois cantavam o mesmo hino, mas
agora ele cantava uma coisa diferente, ameacadora, De-
fer, defer, to the Lord High Executioner, defer, defer, to
the noble Lord, to the noble Lord High Executioner, e ela
despertou assustada, sozinha na cama, vestida, os
corsarios de ganga desbotada, a T-shirt branca que tinha
escrito 99% Angel, o casaco de malha preto, os pés muito
sujos e ainda gelados. Mas ja era manha, uma fria manha
de Janeiro, o céu de um azul muito pélido, algumas nu-
vens cinzentas, os ramos de lilases secos do outro lado da
janela. Levantou-se mecanicamente e tirou a roupa, en-
treabriu a janela e sentiu o ar muito frio, o cheiro do mar,
o som das ondas ouvia-se nitidamente, sem saber porqué
pensou no som de uma maquina de escrever.

Tomou um duche bem quente; ele tomava sempre ba-
nho de imersao, ela ficava na cama enquanto ele tomava
banho, isso quando ndo o seguia, ficava na cama e ele
voltava depois, molhado ainda, envolto no velho roupao
turco, de um verde muito forte, rasgado no ombro.
Deitava-se em cima dela e o cabelo molhado deixava
gotinhas no seu peito, nos seus seios que depois que o
conhecera tinham ficado mais redondos, mais pesados,
Jane passava-lhe os dedos pelos cabelos e deixava-se
ficar assim, feliz, e por vezes ele adormecia de novo, e
ela sentia a 4gua que atravessava o roupao e a camisa de
dormir e lhe humedecia o corpo. Era nesses momentos
que 0 amava como a um menino, um rapazinho cansado
e mau, que tinha um sono agitado, por vezes acordava de
noite e o sono dele era tdo agitado que a comovia, que pe-
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sadelos dormiam com ele, fazia-lhe uma caricia no om-
bro, no cabelo, € aos poucos o sono dele tornava-se com-
passado, quase tranquilo, e ela adormecia também.

Vestiu uns jeans e uma camisola branca, uns ténis ve-
lhos e sujos, a gabardina cinzenta, e desceu a escada.
Prendeu o cabelo na nuca, a frente do espelho do vestibu-
lo, os olhos pensativos procurando qualquer coisa atras
do seu vulto. Nao comia nada desde o almocgo do dia an-
terior, mas algo a impelia para fora, desceu os degraus do
alpendre deixando a porta aberta atrds de si, ndo havia
nada para roubar, e de qualquer forma nunca havia
ninguém por ali, ndo no inverno, os longos invernos
muito frios, o nevoeiro; alguns minutos depois estava na
beira da falésia, imédvel em frente do mar agitado, as on-
das altas, a espuma humedecia-lhe o cabelo, o rosto. Era
um lugar agreste, a costa rochosa, sem vestigios de areia,
onde cresciam geranios selvagens e uma variedade de
saxifraga com minusculas flores azuis. Havia um cami-
nho escorregadio que descia para o mar, era mais fécil
mergulhar de bem alto, e era sempre complicado sair da
agua, as ondas arrastavam para longe e ndo havia nada a
que se agarrar. Jane comegou a caminhar ao longo das ro-
chas que se estendiam a perder de vista, de vez em quan-
do surgia uma enseada onde o mar entrava violento, ar-
rastando as pedras, pensou vagamente que seria bom en-
contrar o seu cadaver, seria bom que ele se tivesse afo-
gado e o mar trouxesse de volta o seu cadéver, e ela fi-
caria muito tempo de joelhos, com a sua cabeca no colo,
tentando compreender a sua morte.

Mas ele estava vivo, e isso era insuportavel, ele estava
vivo nalguma parte e ela estava sozinha, as gaivotas
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